三伏时节，暑气正浓。潞州区启明星智障儿童托养中心里热闹非凡。园长霍娟刚推开门，一个瘦小的身影便“噔噔”跑过来，仰着脸奶声奶气喊“妈妈”。“城城（化名）早啊。”霍娟弯腰搂过孩子，从口袋里摸出一颗糖，城城的眼睛倏地亮了，漾出纯真的笑，更紧地偎在霍娟怀里。这是霍娟一天工作的开始，也是她 25年如一日从未动摇的坚守。

时间回拨至2000年，彼时的霍娟已为儿子治病奔波近3年。儿子不足1岁时被确诊为唐氏综合征，这个消息如同一记重锤，敲碎了她原本幸福安稳的生活。为给孩子争得一丝希望，她四处辗转，奔赴北京联系求教专家，埋首自学特殊儿童早期干预的理论与方法。令人欣喜的是，通过不间断训练，终于迎来了儿子的明显进步。但高强度的工作与育儿压力也让霍娟意识到，仅凭个人力量根本难以兼顾，更让她揪心的是，许多智障儿童因为缺乏专业支持而错失了黄金康复期，也有不少家庭面对高昂的训练费用和漫长艰辛的康复之路，只能无奈选择放弃。那些孩子和家长无助的眼神像针一般深深扎在霍娟心上，深思熟虑之后，她毅然辞去热爱的教师工作，创办了长治市首家智障儿童托养机构——启明星智障儿童托养中心。

“白手起家”的“启明星”，从一开始就面临常人难以想象的重重困境，校舍是租用的简陋民房，玩具、教具全靠东拼西凑置备，有人不解地问：“费这么大劲教这些孩子有什么用？”更有人断言，“启明星”撑不过半年。面对质疑，霍娟从未有过半分动摇与放弃。她说：“生命是有重量的，每个生命都该被尊重。他们或许永远成为不了世俗意义上的正常孩子，但也应被温柔相待。”

凭着骨子里的那份坚韧，霍娟为这些特殊的孩子筑起了一个“避风港”。小小的院落虽然拥挤，但训练室、图书室、宿舍、厨房等一应俱全。在这里，霍娟身兼数职：她是老师，教孩子们穿衣、洗脸、吃饭、识字；也是医生，为孩子们制定康复训练计划，帮助他们一点点提升身体机能；更是妈妈，给予孩子们无微不至的关怀与毫无保留的爱。在这里，她经历了人生中的很多第一次：挂着输液瓶上课，彻夜守护癫痫发作的患儿，连续7天隔离照料生水痘的孩子…… “他们不会说冷，不会喊疼，照看好他们就得把眼睛变成放大镜。”霍娟说。

每天量3次体温、检查指甲和头发、盯着吃饭上厕所…… 这些普通家庭里的日常小事，在“启明星”成了需要24小时绷紧的弦，几个老师轮班，白天黑夜无缝对接，曾有老师哭着问霍娟“咱图啥？”霍娟指着晒太阳的孩子，“你看，他们现在能自己坐稳，不生病，这就是意义。”

最难的是教孩子们“生活”，一个简单的拧瓶盖动作，他们可能就要学上几年。为了教会孩子们最基本的生活技能，霍娟潜心研发出一套生活化康复课程：把上厕所、系扣子等看似简单的日常行为，拆解成几十甚至上百个精细训练步骤，像搭积木般帮孩子们一步步建立认知，再利用“情景模拟 + 游戏介入”方式激活他们的潜能，同时根据每个孩子的能力起点和学习特点量身定制康复计划，建立个性化康复档案。“这些孩子就像晚发芽的树，你得慢慢守。”霍娟轻声道。小朱（化名）就是“启明星”里一棵轻轻探出枝丫的树，他会写工整的字，能每天独自测量和记录自己的血压值，会主动帮老师搬东西，看见新来的客人还会笑着打招呼，问“要不要看我写的字？”像这样的“奇迹”还有很多：不会说话的彤彤（化名）清晰地喊出了“老师好”；慧健（化名）学会了发音、写字，能主动参与游戏……霍娟细细数着，语气中满是骄傲。25年时间里，托养中心的康复有效率连续多年保持在90%以上，200多名“折翼天使”重获新生，5名孩子成功回归普通学校随班就读。

而最让霍娟心动的是孩子们毫无保留的依赖。5 岁的城城眼神不再木讷，甜甜地喊“妈妈”，小朱目光时刻追着霍娟，握着霍娟的手不放……“他们或许不懂付出的意义，但却会把最真的情感给你。” 霍娟感慨。

从27岁到52岁，从青丝到白发，霍娟把最好的年华奉献在了这片院子里，将初心酿成了岁月。她告诉记者，创办“启明星”的初衷本就简单纯粹，不过就是想让这些孩子能好好吃饭、安稳睡觉，在力所能及的范围内活得舒展些。如今，当这个朴素的心愿在日复一日的坚守中慢慢实现，当那些曾连吞咽都困难的孩子能自己端起饭碗，当只会哭闹的孩子学会用眼神回应，这些细微的成长，都在印证着“启明星”存在的意义。霍娟说，“能陪着这些孩子慢慢长大，看着他们在自己的节奏里绽放微光，这是生命赋予我最厚重也最珍贵的礼物。”

谈及前不久荣获的 “全国残疾人工作先进工作者”荣誉，霍娟说，“我只是一粒‘扣子’，把需要关爱的特殊孩子和全社会的爱心人士紧紧系在了一起。”这份 “系结”的温暖，在托养中心每个角落都能触摸到——满屋的零食、牛奶、玩具，就连沙发、电脑都是爱心人士送来的。知道霍娟和老师们每天要给孩子们换洗衣服，大家还会经常过来更换使用频率高的洗衣机。有时清晨开门，院门口放着衣服和水果，连张字条都没有。

如同涓涓细流汇聚而来的爱与善意，在霍娟心底凝成了一股想要“反哺”的暖流——要替孩子们去看看这个广阔的世界，去回报那些默默帮助过他们的人。于是，霍娟拥有了另一重身份——文物保护志愿者。她挤出有限的时间，不辞辛劳参加历史文化宣传公益片拍摄，去景点景区义务当解说员。“正因长治拥有灿烂悠久的历史文化，才造就了我们的小城大爱。”她深有感触，“只要能宣传长治，宣传我们的历史文化，我都会尽全力去做。”

临近中午，阳光洒满整个院子，饭香也溢了出来，孩子们排排坐在一起吃着爱心人士送来的西瓜。霍娟看着这一幕，轻轻笑了，这就是她心中“启明星”的样子：无需多亮，只求为孩子点亮眼前的光；不用多热，却能聚起全城的暖。（解婷）