“离开一年零三个多月了，今天总算又回来了！”当重新踏上益泽沟村这片熟悉的土地，史海军终于长长吁出一口气，460天的牵挂想念，在这一刻尘埃落定。

益泽沟村位于沁源县北部，远离县城，集体经济薄弱，土地贫瘠，一年四季风围村而鸣，有“十三省的风在此汇聚”之说。2016年，全国脱贫攻坚战已经全面打响，10月，作为县疾控中心一名副科干部的史海军被派往益泽沟村任帮扶工作队队长。

史海军至今难忘第一眼见到的益泽沟村的样子。那是怎样的一幅景象：刚下过雨，进村路坑坑洼洼，泥泞不堪；路两侧杂草丛生，一条臭水沟穿村而过；有的贫困户甚至住着能看到天的房屋……

贫困、脏乱、破败，眼前的一切像一块大石头重重地压在史海军的心头，他感到无比压抑。然而，与此同时，他的内心深处却“腾”地升起一股强烈的责任感，这份来自共产党人的责任担当驱使他暗暗立下誓言：必须尽快带领乡亲们脱贫！

压下翻腾的情绪，史海军冷静下来，开始挨家挨户走访。经过细致入微的调查了解，他发现，8户17人的建档立卡贫困人口，因病、因残是致贫主要原因。他迅速召集村干部、贫困户座谈，几经商讨，确定了“以治理臭水沟修建排洪渠、绿化进村路两侧、砌筑护坡、争取‘四好’公路改善村容村貌，以危房改造、集中安置、修建房屋等解决户容户貌、民容民貌，以发展黑山羊养殖、中药材种植增加村民收入”的具体目标。

村里太穷了，谁不想赶紧脱贫致富过上手头宽裕的好日子？看着出台的美好规划，不管是村民还是村干部，都振奋不已，各个摩拳擦掌。

上下一心，其利断金。在史海军的带领下，工作队与支村“两委”干部甩开膀子干起来，他们动用各方力量，汇集各种资源，不仅为贫困户发放成年母山羊，修建集中安置点，进行危房改造，还治理臭水沟，修建排洪渠，对进村路两侧进行绿化，种植三年生道地中药材……在乡亲们的殷切目光中，村里一天一个变化，看着、感受着这些变化，乡亲们眉开眼笑，盼着更好。

时光流转，来到2019年4月22日。由于工作需要，史海军到了新的岗位，不再担任驻益泽沟村帮扶工作队队长。刚离开村子的那段时间，史海军吃不香睡不好，他想念村里的一草一木、一砖一瓦，更想念淳朴善良巴望着过上好日子的父老乡亲，那可都是与他同吃同住同奋斗过两年半的亲密“战友”呵。

史海军本打算隔三岔五就回村里看看，可是面对需要适应的新岗位，他只好一次次推迟。2020年7月26日这天，大家都在享受星期天的轻松惬意之际，现任沁源县聪子峪乡党委副书记的史海军难得空闲，赶紧约了林溪种植有限公司负责人孙海峰，一起去益泽沟村看看。

之所以叫上孙海峰，要从2017年说起。

那年初春，为了增加贫困户收入，史海军四处奔波想办法，一次，经人介绍，他与同样急切想为贫困群众做点事情的林溪种植有限公司负责人孙海峰取得了联系，俩人一合计，决定采取“公司+农户”的形式，为8户贫困户种植44亩三年生道地中药材——苦参。此次种植全部由公司出资，有收益后二八分成，公司二、贫困户八。时至今日，药材种植已三年有余，即将进入收获期。

让中药材种植产生收益是史海军在驻村帮扶期间唯一未兑现的承诺，他一直挂记心间，那里面倾注着太多人的心血。

走在进村的路上，呼吸着混有泥土气息的新鲜空气，史海军脑海里不时闪现着他带领单位职工和贫困户到田里拔草，不定时到田里查看苦参长势的一幕幕画面，大家尽管汗流浃背，却干劲冲天，眼中有光。

想着想着，史海军却渐渐不安起来：“不知道苦参长得怎么样，成不成……”

而当他路过贫困户王云官家的地时，那颗悬着的心终于放了下来。只见王云官家的地里，苦参枝叶茂盛，郁郁葱葱，茎秆已有小拇指粗，一派丰收景象。

与村支部书记赵吉生、村委会主任王建华碰头后，史海军提议先同贫困户们来个座谈，让孙海峰讲讲苦参的种植、管护要点，再把协议回收价格确定一下。

这时，王云官78岁的父亲来了，老人眼睛不太好，但一听到史海军的声音，就说：“海军来了啊，你走了可再也没有回来过呀。”听着亲切的乡音，史海军心生温暖，又愧疚不已：是啊，太久没有回来过了。

座谈中，大家你一言我一语地谈着黑山羊的繁殖、苦参的长势、收入的增加、村庄的美化，更多的却是询问史海军到新岗位后的工作和生活情况，敦厚的乡亲们毫不掩饰对他的留恋和不舍。

座谈完，史海军逐一走访了贫困户。王红娟该上大三了，去年获得国家奖学金4400元，由于疫情，上半年没有到校，在家上网课；阴坚强还在煤矿打工，收入增加了，女儿也上了大学；王建明家的收入已远远超过贫困线；每户养的黑山羊已经由一只变为四只了，达到了预期效果；苦参长势喜人、丰收在望……走访中，每有在路边聊天的村民看到他，都要围过来亲热地跟他打招呼，说说村庄绿化、排洪渠改造，聊聊贫困户房屋的修建、村容村貌的改善。

聋哑老人任志萍是史海军走访的最后一户。

任志萍先天聋哑，成家后生育了多个孩子，但都夭折了，2016年，老伴也先她而去，她从此一人寡居，孤苦伶仃。任志萍被列入精准贫困户后，搬离了裂着缝隙的土窑洞，搬到集中安置点居住。

看到史海军进门，老人高兴极了，一边冲着他“咿咿呀呀”，一边竖起大拇指，随后又用大拇指和食指圈成了一个“O”放在头上，不停比划。史海军一时理解不了老人的意思，便傻傻地对着老人笑，在同行乡亲的解释中他才明白，老人是在指他头上的斑秃。

2018年，不知什么原因，史海军的后脑开始掉头发，有三四处，形成斑秃，被任志萍老人看到并记在心里。

见老人还惦念着他头上的斑秃，史海军瞬间泪意上涌，赶忙转过身让老人看他的后脑。老人细细看后，咧开嘴开心地笑了，还发出含糊不清的声音，好像在说，“没了、没了”。乡亲们告诉史海军，去年更换工作队长公示牌时，老人把他的照片剪下来保存了起来。

夜幕降临，史海军要走了，当他离开任志萍家老远又忍不住回头时，看见老人佝偻着身躯站在大门口，向他招手，让他再来。（曹云）